夏与箱

木纹只剩最后一圈，夏天打开箱子回到祖父临终前那个夏天。他没有改变任何事，只是静静坐在祖父身边陪他听蝉鸣。祖父微笑着对空气说“谢谢”，箱子合上化为灰烬。

夏天回到祖父的青年时代，发现一封写给初恋但未寄出的信。他替祖父将信寄出，多年后那位初恋的后人找到祖父墓碑前，放下一束花。

祖父曾因工作失约于好友的烟火大会，夏天穿越回去替祖父赴约，与年轻的好友一起看烟火。好友后来告诉夏天，那是他一生最开心的夏夜。

箱子本身是祖父的木工作品，夏天回到祖父学艺时的夏天，亲眼看他一刀一刀刻出这只箱子。祖父的师父说：“每一刀都是时间，要珍惜。”

夏天穿越到祖父与祖母相遇的那场雨，他悄悄放下一把伞在祖父必经之路上。两人因这把伞相识，祖母后来总说那是命运之伞。

夏天发现箱子底部刻着一行小字：“给未来的夏天。”原来祖父早已预见他会打开箱子，故意留下这些夏天让他学会面对失去。